Nguyễn Khắc Phê Show
 Phan Thuý Hà là một tác giả mới nổi lên gần đây với bốn cuốn sách “phi hư cấu” đang được nhiều bạn tìm đọc – “ Đừng kể tên tôi” đã in lần thứ 4, “Tôi là con gái của cha tôi” vừa tái bản và “Gia đình” mới xuất bản đầu năm 2020 nghe đâu đã bán gần hết; cuốn thứ tư “Qua khỏi dốc là nhà” do NXB Kim Đồng in năm 1918, gần như là tự truyện tuổi thơ của Phan Thuý Hà. Cả ba cuốn trước đều do NXB Phụ nữ cấp phép với gần 1000 trang in và không ghi thể loại. “Phi hư cấu” chỉ là thuật ngữ để các nhà phê bình xếp chung những cuốn sách chủ yếu tái hiện sự thật cuộc sống, không có sự “bịa đặt”, tưởng tượng (hư cấu) của người viết (nói vui một chút, cũng tương tự như gọi chung gà, vịt, ngan… là “gia cầm”!) chứ sách của Phan Thúy Hà không “đồng dạng” với hàng loạt cuốn được xếp vào “phi hư cấu” được dư luận chú ý những năm gần đây. SỰ THẬT ĐƯỢC CHUYÊN CHỞ TRONG SÁCH PHAN THÚY HÀ LÀ GÌ? Đã nói đến sách “phi hư cấu” thì đây là điều trước tiên cần quan tâm. Chúng ta đều biết, nhiều cuốn “Truyện ký”, “Ký sự” hay “Ghi chép” của các nhà văn đã xuất bản trước đây cũng là truyện “người thật việc thật” nhưng thủ pháp, mục đích và cả vị thế của tác giả khác xa Phan Thúy Hà. Ví như hai tập ký sự về Cồn Cỏ của nhà văn Nguyễn Khải và Hồ Phương, cũng có nhiều trang viết được hình thành từ lời kể của nhân vật nhưng đây là những con người anh hùng tiêu biểu cho một hòn đảo anh hùng và được miêu tả bởi những vị khách Trung ương, những nhà văn tên tuổi, nhằm cổ vũ, nêu gương tinh thần dũng cảm quên mình cứu nước. Tôi nhắc hai cuốn sách này vì cuốn sách đầu tay của tôi – tập ký sự “Vì sự sống con đường” (1968) viết về cuộc chiến đấu bảo đảm giao thông đoạn đường dưới chân đèo Mụ Giạ, lúc đó được xem là “Cồn Cỏ trên đất liền” – cũng là những tấm gương anh hùng, “máu có thể đổ nhưng đường không thể tắc”. Tôi không có uy danh như hai nhà văn Nguyễn Khải, Hồ Phương, nhưng lại có ưu thế là “người trong cuộc”; tuy vậy, do mục đích viết là nêu gương, cổ võ tinh thần chiến đấu, nên âm hưởng chính là ngợi ca, ít nói đến những mất mát đau thương. Bây giờ nhìn lại, những cuốn sách như thế là cần thiết, không chỉ có ích cho cuộc chiến đấu đang lúc gay go mà hình ảnh những chiến sĩ quên mình vì nghĩa lớn vẫn là tấm gương cho hậu thế noi theo vì cuộc sống luôn cần những con người có tinh thần cao cả, dám dấn thân vào nơi đầu sóng ngọn gió. Nhưng mặt khác, những cuốn sách như thế chưa thể hiện được toàn bộ sự thật cuộc chiến đấu cũng là sự thật lịch sử. “Nói có sách, mách có chứng”, chính là cuốn sách của tôi, mặc dù tác giả là “người trong cuộc”, nhưng đã “bỏ qua” không miêu tả đến tận cùng những tổn thất bi thương trong trận chiến khốc liệt nhất giai đoạn đó, khi tiểu đoàn pháo cao xạ mang tên Nguyễn Viết Xuân phải đối đầu với 200 lượt phản lực Mỹ tiến đánh hai chiếc cầu lớn nhất đường 12A tại trọng điểm Ca Tang ngày 16/4/1965 mà say sưa ca ngợi gương chính trị viên Đậu Trọng Vĩnh: “Anh người cao to, lại đứng ở chỗ cao nhưng mặc máy bay trút bom đạn xối xả xung quanh vẫn không cúi đầu, thỉnh thoảng lại hô lớn: “Noi gương Nguyễn Viết Xuân! Nhắm thẳng quân thù mà bắn!” và anh đã chiến đấu như anh Xuân. Một loạt rốc-két nổ gần công sự, mảnh đạn cắt đứt cánh tay phải của anh. Anh bị thương nặng rồi, máu chảy đầm đìa, nhưng anh vẫn đứng đấy, tay trái còn lại của anh vẫn lấy hướng địch bay để khẩu đội tiếp tục bắn!…”. Sau này, một bạn văn là cựu chiến binh, đọc cuốn sách này, mặc dù rất xúc động trước sự hy sinh của các chiến sĩ giữ đường 12A, đã nói nhỏ với tôi: “Bị cắt đứt một cánh tay thì làm sao có thể đứng chỉ hướng địch bay? Không cần chi tiết này, anh Vĩnh và đồng đội của anh vẫn rất anh hùng rồi!”. Nguyễn Khắc Phê trở lại cầu Ca Tang Thú thật, tôi viết câu trên theo lời kể của một nữ công nhân nổi tiếng một thời vì đã lao lên chuyển đạn giúp bộ đội pháo trận đó và chính cô cũng nghe người khác nói lại! Như vậy, sự thật chỉ có một, nhưng qua “truyền khẩu” rồi thể hiện lên trang giấy, rất có thể biến thể (nói theo ngôn ngữ sân khấu là biến thành những lớp diễn khác nhau). Ở đây, xin được “mở ngoặc” nói thêm về cụm từ “Người trong cuộc” rất dễ ngộ nhận. Như tôi, từng tự hào là “người trong cuộc” đối với mặt trận giao thông ở Trường Sơn và Quảng Bình thời chống Mỹ, nhưng thực ra tôi chỉ biết một phạm vi nhỏ thôi. Vì thế, trận chiến có thể nói là thảm khốc suốt 4 giờ bên cầu Ca Tang hơn nửa thế kỷ trước, tôi chỉ viết theo lời kể lại và cũng chỉ một góc nhỏ. Cũng vì không tận mắt chứng kiến (và tất nhiên vì tránh chuyện bi thương lúc cuộc chiến đấu đang gây chết chóc hàng ngày!), trong cuốn sách của mình vừa nhắc đến, tôi đã “bỏ qua” không viết về sự kiện bi thảm tám Thanh niên Xung phong đại đội 757 Lệ Thủy bị bom trúng hầm bên đoạn đường gần La Trọng từ giữa năm 1965, nghĩa là trước rất xa các sự kiện tương tự ở “Hang Tám Cô” đường 20 cũng như ở Đồng Lộc và Truông Bồn, được giới truyền thông và hàng triệu người biết đến, hàng năm được tưởng niệm trân trọng, trong khi tám Thanh niên Xung phong Lệ Thủy hầu như không được ai nhắc đến, cũng như hàng vạn liệt sĩ trong nhiều, rất nhiều trận chiến khốc liệt khác! (Mãi cách đây mấy năm, tôi mới viết về sự hy sinh thầm lặng của tám Thanh niên Xung phong này trên một tờ báo…). Có lẽ sẽ có bạn trách tôi lạc đề “dài dòng” về những chuyện hy sinh từ hơn nửa thế kỷ trước như thế. Xin thưa: Tháng 7 này với ngày 27/7 và Lễ “Xá tội vong nhân” thì nhắc đến những người đã khuất là phải đạo; và chính ba cuốn sách của Phan Thúy Hà chủ yếu cũng kể về những cái chết vô cùng đau thương; hơn nữa, những điều tôi “dài dòng” ở trên là bằng chứng, nhân chứng rằng sách Phan Thúy Hà là sự “bổ sung lịch sử” cần thiết như một nhà phê bình đã viết. Mặt khác, nó cũng chứng tỏ những cây bút thế hệ Phan Thúy Hà dám tìm cách viết khác những người đi trước (không như tôi, khi chưa bắt tay viết tập ký sự về đường 12A đã hăng hái thầm nhủ “sẽ viết một cuốn sách như ông Nguyễn Khải đã viết về Cồn Cỏ!”). Quả là Phan Thúy Hà đã theo một phương cách có lẽ chưa có tiền lệ ở Việt Nam: tác giả ghi lại chân thực theo lời kể của người trong cuộc – thực sự là “người trong cuộc”. Vẫn là theo “lời kể”, nhưng cô không ngại vất vả và cả nguy hiểm, tìm đến những nhân chứng tự mình trải nghiệm, hoặc tận mắt chứng kiến. Do đó, trên những trang sách của cô, có rất nhiều chi tiết chân thực “không ai có thể hư cấu đến độ khốc liệt như vậy được” như nhà văn Trần Huy Quang đã nhận xét. Khác với nhiều cuốn sách “phi hư cấu” trước đây, Phan Thúy Hà không “bận tâm” đến diễn tiến các sự kiện lớn, không bình luận chuyện “thắng-thua” – nếu dùng thuật ngữ hậu hiện đại, tuy không thật chính xác lắm, thì cô không màng đến các “đại tự sự” – mà chỉ theo đuổi số phận từng con người, hầu hết là những con người trong “góc khuất” của lịch sử. Trong ba cuốn sách vừa xuất bản, Phan Thúy Hà đã tìm gặp và ghi lại cho chúng ta biết ít nhất 100 người, 100 số phận khác nhau, đối cực nhau ở nhiều miền đất nước – đó là nói “tròn” cho… đẹp, chứ trong 65 bài viết được ghi lại, nhiều bài có đến vài, thậm chí 5-6 câu chuyện; có chuyện chỉ mươi dòng, nhưng cũng có chuyện dài mấy chục trang, như là một tiểu thuyết bị nén chặt. Không thể và không nên thuật lại cả trăm câu chuyện trong ba cuốn sách của Phan Thúy Hà, nhưng qua một vài trích dẫn các chi tiết – mà như có người đã viết “trong văn chương, chi tiết nhỏ làm nên tác phẩm lớn” – bạn đọc cũng có thể hình dung phần nào “cốt cách” những trang sách của Phan Thúy Hà. Đây là một chi tiết trong chuyện “Những ngày ở A Lưới” (Sách “Đừng kể tên tôi”) do ông Lê Quốc Tuyển, đại đội 20, trung đoàn 9, sư đoàn 968 (hiện sống tại thị trấn Hương Khê – Hà Tĩnh), kể: “…Trung đoàn 9 mất sức chiến đấu, lệnh trên đem trung đoàn 8 đang ở ngoài Quảng Bình vào thay ở địa bàn Tây Huế. Nghe tin đó, ba thằng còn lại ở điểm cao yên tâm chờ đợi. Chờ bảy ngày rồi vẫn không thấy trung đoàn 8 vào… Tôi nói với đại đội trưởng, mấy người phải đưa liệt sĩ này ra… Địch phát hiện ra nã súng liên tục. Lại quay vào. Thấy ba người vẫn chưa đưa được liệt sĩ ra… Đầu ngoi lên là trúng đạn ngay lập tức… Tôi nằm sau liệt sĩ. Hai tay nắm chặt vào xác và dùng đầu ủi ra từng mi li mét…”. Như tôi được biết, chưa có sách báo nào tả cảnh lấy liệt sĩ gian nan và kỳ lạ như thế. Cũng lại chuyện… chết chóc, lần này ở chiến trường Gia Lai, trích từ bài “Bàn tay này đã thu nhặt bao nhiêu xác lính?” trong cuốn sách vừa nhắc đến, theo lời kể của ông Nguyễn Doanh Văn (xin lược bớt phần địa chỉ cụ thể): “…Lưỡi rụt nên bác diễn đạt chậm. Đi lại cũng chậm chạp, Không gian di chuyển của bác là trong ngôi nhà… Nói làm gì. Nói cho ai nghe. Nói cho ai tin. Sự việc qua lâu rồi. Mà tôi cũng sắp gần đất xa trời rồi… Những câu này tôi nghe nhiều mấy hôm nay… Họ không muốn nói gì nữa. Bởi họ đã phải im lặng quá lâu rồi. Bởi vì họ từng nói. Nói từng lời đau đớn ruột gan. Nhưng người ta không tin… Cần chứng minh là giấy tờ. Giấy tờ? Tôi vứt hết đi rồi. Mang được cái xác về. Ai biết có ngày giấy tờ quan trọng hơn xác người… Bàn tay này đã thu nhặt bao nhiêu xác lính?… Ba năm, đếm làm sao hết người đã chết. Đơn vị phân công mỗi người phải mang ba hoặc năm bộ hài cốt tập kết về nghĩa trang sư đoàn… Đào bới lên. Bốc. Một cái dao găm. Và hai bàn tay. Róc hết phần thịt. Lấy xương đi… Chúng tôi được bồi dưỡng một hộp thịt hộp. Mở ra… Tôi nôn thốc nôn tháo… Nhìn đâu cũng thấy thịt đồng đội mình vừa róc ra… Năm 1976, tôi thân tàn ma dại trở về. Ba lần bà ấy sẩy thai. Lần thứ tư sinh đứa con không có miệng… Lần sinh thứ năm là đứa con thiếu một ngón tay, thiếu một ngón chân. Vậy đấy! Có gì hay đâu mà cô muốn nghe. Tôi không có thành tích gì để kể…”. Tôi đã phải lược một số chi tiết dễ gây sốc cho bạn đọc mà phần trích vẫn dài. Vì đoạn trích không chỉ có chuyện chết chóc mà còn gửi gắm bao điều đáng suy ngẫm với người đang sống hôm nay, lại thể hiện rõ phong cách văn ghi chép của Phan Thúy Hà mà tôi sẽ phân tích ở phần sau. Có lẽ cũng cần nói thêm là 25 bài trong cuốn “Đừng kể tên tôi” không chỉ toàn kể chuyện chết chóc; ví như “Chuyện của bốn người” do ông Nguyễn Đình Lập kể là một… chuyện tình “tay tư” vui vẻ và rất cảm động, mặc dù lúc kể lại chuyện ngày xưa, họ cũng nói đến hơn mười cái chết xung quanh! Vắn tắt chuyện tình đặc biệt này một chút, tạo “không khí” để bạn đọc “giải lao”: Bà Tiến chờ ông Lập 12 năm, vừa lấy chồng thì ông Lập từ Tây Nguyên về; thế là bà Tiến sang khóc lóc bày tỏ “em muốn quay lại với anh có được không?”. Còn đây là lời ông Lập: “Tôi rối bời. Chồng của em cũng là bộ đội. Tôi là một đảng viên đạo đức sáng ngời suốt tám năm qua… Tôi tiếc đứt gan đứt ruột em có biết không? Tôi càng nói, Tiến càng khóc. – Thôi, giờ chỉ còn cách này cho đỡ tiếc em ạ. Em sinh con em, anh sinh con anh rồi sau này ta gả chồng gả vợ cho chúng nó. Ta không lấy được nhau thì các con của chúng ta lấy nhau…”. Người vợ mới của ông Lập là bà Mậu; bà cũng 6 năm đợi chồng. Chồng cũ của bà là thầy Liêu dạy văn cấp hai, hy sinh ở Kontum năm 1972… Câu chuyện tình dang dở mà thật đẹp – đẹp vì tình nghĩa thủy chung và anh hùng nữa, cho đến tận hôm nay. Khi Phan Thúy Hà hỏi ông Liên (chồng cô Tiến): – “Nếu chiến tranh lại xảy ra, bác có cho các con mình ra trận không?” – “Có chứ!” – “Nhưng bác đã trải qua những năm tháng như vậy. Nằm viện triền miên vì những bệnh nặng. Mỗi tháng chỉ dựa vào một triệu sáu tiền bệnh binh.” – “Phải chấp nhận. Giặc đến là đánh. Không đánh để mất nước à…”. Câu trả lời của ông già 81 tuổi mang đầy tật bệnh, gần như “vô danh” trong lịch sử cho chúng hiểu thêm vì sao Việt Nam đã chiến thắng… NHỮNG TRANG SÁCH THỨC TỈNH CON NGƯỜI – NHÀ VĂN THÌ PHẢI VIẾT CHUYỆN “NHẠY CẢM” Nghe đâu có người e ngại sách của Phan Thúy Hà toàn là chuyện “nhạy cảm”. Ô hay! Nhà văn thì phải viết chuyện “nhạy cảm” chứ! Còn viết những điều xơ cứng, sáo mòn hay tình yêu lăng nhăng thì chỉ tốn giấy và tốn công người đọc. “Tôi đứng về phe nước mắt” là một phát ngôn nổi tiếng của Dương Tường mà báo chí vừa nhắc. Nhưng không chỉ nhà văn – dịch giả Dương Tường nói thế. Maxim Gorky – bậc thầy của nền văn học Nga Xô viết – là nhà văn của “những người cùng khổ”, của lớp người “dưới đáy”. Phần lớn kiệt tác của nhân loại là những câu chuyện khổ đau của con giờ nơi trần thế. Ở Việt Nam, “Truyện Kiều” là một bằng chứng hiển nhiên. Trở lại những cuốn sách của Phan Thúy Hà. Những câu chuyện bi thương không chỉ “bổ sung” các “góc khuất” của lịch sử, mà còn giúp bạn đọc hiểu lịch sử sâu sắc hơn, sinh động hơn, thấy rõ hơn cái giá của cuộc sống hòa bình hôm nay, trách nhiệm của người đang sống… Nói những điều này, có lẽ không thích hợp với cách lập ngôn của Phan Thúy Hà, nhưng về một mặt nào đó vẫn cần thiết… Cuốn “Tôi là con gái của cha tôi” gồm 21 bài viết về thân phận của những người lính Việt Nam Cộng hòa và cuốn “Gia đình” gồm 19 bài viết những gia đình tan nát trong thảm kịch “Cải cách ruộng đất” còn “nhạy cảm” hơn nữa! Bản thân tác giả – một cô gái sinh năm 1979, sinh ra ở quê hương Xô Viết, có thân phụ là lính “Việt cộng” – có thể do “thấm nhuần” quan niệm tránh né những điều “nhạy cảm” của một số người, một số cơ quan mà cô có dịp giao tiếp, cũng trăn trở, vật vã, tự vấn nhiều lần khi bắt tay thực hiện cuốn “Tôi là con gái của cha tôi”. Trong bài “Đến Huế” ở cuốn sách vừa dẫn, Phan Thúy Hà viết: “Lý do nào thôi thúc tôi phải vậy. Không có lý do nào hết. Hoặc ý nghĩ của mình, tôi chưa đọc được ra bằng lời, chưa gõ ra được bằng chữ. Ý nghĩ mạnh mẽ đó đang đến điều khiển tôi…”. Thực ra, trước đó, cô đã “tham vấn” nhà văn Xuân Đài, nhà thơ Ngô Minh và “Tin nhắn trả lời: Bác có quen mấy người, nhưng không biết họ có chịu nghe con cháu Việt cộng không?…”. Lại có một người là giáo viên dạy văn cấp 3 từng mua cuốn “Đừng kể tên tôi” đã khuyến khích Hà nên viết tiếp cuốn thứ hai về những người lính phía bên kia. Phải! Muốn hiểu đúng cuộc chiến thì phải biết cả hai phía, như một bàn cờ chỉ sống động khi có cả hai bên. Nhưng vì một cách nghĩ đã thành nếp, đã quen thuộc với không ít người, trong chuyến vào Huế tháng 6/2018 như là một thử nghiệm, khi chưa có một địa chỉ cụ thể nào, cô đã vấp. Một người Huế mà qua “Facebook anh thể hiện là một người tận tâm với lịch sử, am hiểu và cởi mở” đã nhắn cho cô: “Việc bé muốn gặp những người lính cộng hòa là không tưởng. Họ bên nội bên ngoại tôi có sáu người đi lính. Họ không kể gì đâu! Nỗi đau họ nén lại và không bao giờ họ nói ra, nếu có nói, họ chỉ nói với đồng đội, chứ không bao giờ nói với người trẻ! Xin lỗi bé nhé!”. Và thực tế đã chứng nghiệm khi cô tìm đến một khu “gia binh” ngày xưa trong Thành Nội, vừa gặp bác trai chủ nhà, nghe ông thốt lộ: “Bác ba năm rưỡi ở Quảng Trị cháu ạ” và bác-cháu chỉ mới đối đáp hai câu: – “Sau đó bác có phải đi học tập?” – “Không, bác là hạ sĩ quan”… thì bà vợ đẩy cô ra khỏi cửa: “Thôi thôi, cô đi ra khỏi nhà tôi. Nhà tôi không phải là nơi nói chuyện chính trị…”. Bà còn làm căng nữa, nhưng bác trai tỏ ý thông cảm, nên rút cuộc, trước khi chia tay, sợ bị bác gái đuổi đi nữa, cô nói nhanh: “Bác ơi, bác có biết không, bác là tên giặc đầu tiên cháu được nhìn thấy ngoài đời. Từ trước tới nay, cháu chỉ biết qua phim, sách, báo… Hôm nay cháu đã nhìn thấy bác, gần sát bác thế này!”. Mắt mọng nước, cô đã ôm bác chào từ biệt. “Bác cũng ôm lại tôi. Trước sự sửng sốt của bác gái và cô con gái.” Vẫn chưa hết phản ứng. Khi cô chở hai đứa con trên chiếc hon-đa thuê về khách sạn, “Con trai lớn ngồi sau xe tức giận đấm lưng mẹ. Sao mẹ lại như thế. Tại sao mẹ phải thế. Mẹ đừng nghĩ bọn con cần phải biết. Bọn con không cần. Dừng xe bên cầu Trường Tiền, mẹ và con giàn giụa nước mắt.” Cho dù vậy, bốn tháng sau cô lại vào Huế và gặp được một hoàn cảnh khác: trong gia đình, có người ở cả hai phía. Trong khi ông ngoại và hai cậu đi lính ngụy thì mẹ, một cậu và hai dì đi theo cách mạng. “Có lần ông ngoại ngồi trên máy bay kêu gọi chiêu hồi, cậu khi đó đang nằm dưới hầm chờ lệnh bắn máy bay”… Thế là Phan Thúy Hà đã “chạm” được tầng vỉa “kho tàng” mà mình cảm thấy cần khai thác. Nhưng cô vẫn không thôi tự vấn: “Tại sao tôi mang vác vào mình công việc này. Một công việc chẳng cần thiết cho ai.” Cả nhân vật có người thân ở hai bên chiến tuyến cũng nghi ngại hỏi cô: – “Em định viết về đề tài đó thật à?” – “Vâng ạ” – “Mục đích em viết cuốn thứ hai này để làm gì?”. Tôi lúng túng trả lời: – “Vì em cảm thấy cuốn trước mình viết chưa xong…” – “Sao em cảm thấy chưa xong?… Em muốn biết thêm điều gì ở cuốn thứ hai? Cuốn sách em viết sẽ cần cho ai?” Những câu hỏi dồn dập khiến tôi ngợp. Tại sao tôi phải trả lời…”. Mấy lần Hà đến Huế, tôi chưa quen biết cô, mặc dù là “đồng hương” (Hà quê Hương Khê, huyện giáp giới với Hương Sơn quê tôi); hơn nữa, thời chiến tranh, có khi tôi đã qua lại trước nhà cô nhiều lần, do đây là đoạn phía dưới của đường 12A. Tôi dẫn câu chuyện ở Huế hơi dài một chút vì nó cho chúng ta thấy một vấn đề xã hội hệ trọng đã bị “bao bọc” hàng mấy thập kỷ, coi như là êm thấm, hoặc là điều cho qua, nhưng thật ra cũng gần như một quả bom nổ chậm, khiến “con gái của cha tôi” – một lính Việt cộng – vẫn mãi đắn đo khi tiến đến tháo “ngòi nổ”. Cho tới khi sách ra đời và có dư luận, tôi tin là cô đã tìm được câu trả lời cho những trăn trở, thắc mắc, có lẽ không chỉ của tác giả. Phải! Chắc chắn là Hà đã tìm được câu trả lời sau những chặng đường dài đến nhiều vùng đất xa xôi, hẻo lánh mà cô chưa hề đặt chân tới. Cứ hình dung “thân gái dặm trường” đơn độc trên những lối mòn ngoắt ngoéo giữa các vùng đất hoang vu xa lạ ở Đồng Nai, Bình Phước, Bến Tre…, dù biết Hà đã về “đích” an toàn, tôi vẫn hồi hộp, thót tim… Bao nhiêu là cạm bẫy, rồi những kẻ nghiện ma túy, lêu lổng hám gái và cần tiền tiêu xài. Chỉ một cú ngã, hay một cái gạt tay là đủ “tiêu diệt” “con bé” đang liều thân “mang vác” sứ mệnh khổ ải có khác chi chúa Giê-su! Phải! Con gái của lính Việt cộng đất Xô Viết đã cho Hà bản lĩnh dám đương đầu và đi về “đích” bình yên trước sự hâm mộ của bao người. Tôi bỗng nhớ Lỗ Tấn từng nói đại ý: “Người ta đi mãi thì thành đường.” Tôi hiểu “đường” ở đây cũng là “đạo” – đạo lý làm người. Hình như Hà không ưa nói những điều “đao to búa lớn”, cô bảo tôi: “Cháu chỉ đi thăm, xem đời sống họ thế nào và viết lại, chia sẻ với mọi người…”. Ừ, nghĩ tới một lớp người gần như bị quên lãng, nghe họ tâm sự rồi chia sẻ với mọi người cảnh đời của họ cũng là đạo lý “người trong một nước phải thương nhau cùng.” Chiến tranh đã qua gần nửa thế kỷ rồi! Biết bao nhiêu gia đình Việt-Mỹ đã trở thành “thông gia”, không ít con cháu các “Việt cộng” cỡ lớn đang học hành, mua nhà và có thể sẽ định cư nơi đất nước cờ hoa thì vì sao ta lại không thể trò chuyện thân ái, tìm hiểu cảnh đời của bao nhiêu đồng bào mình đang phải sống trong những hoàn cảnh “khác thường”?… Không thể và có khi không cần trích dẫn nhiều những cảnh đời cơ cực của những con người thuộc lớp “dưới đáy” này. Chỉ trích vài dòng từ bài “Tiếng hát người thương binh” ghi lại lời kể một người lính cụt chân dẫn vợ con tìm đất sống ở Bình Tuy, Bà Rịa…: “…Xuống ga Suối Kiết… Chú đi vào một chòi lá, xin người công nhân chỗ nấu cơm. Ăn một bữa no rồi chết. Chứ cách này sống sao nổi. Chú lấy hai lon gạo ra nấu hết… Bắt đầu ăn thì có người đi vào… Nhìn anh ta xơ xác. Chắc anh cũng đói. Thôi, trong hoàn cảnh mình cũng lạc loài, anh ngồi đây ăn miếng cơm cho vui. Anh ta bẻ cây làm đũa ngồi xuống đút cơm… Chú có nghề làm bánh mì. Hy vọng về thị trấn La Gi xin được một công việc… Vé xe giá 10 đồng… Tôi chỉ có 8 đồng. Họ không bán… Phải liều thôi… Đến giữa đường họ soát vé. Chú nói lời xin lỗi, xin họ thương cảm nhận 8 đồng… Họ nói những lời sỉ nhục và bắt phải xuống ngay. Chú nghĩ cuộc đời mình đến đây là tận cùng rồi. Chú kéo hai con lại sát cửa, ôm con vào lòng và nói với vợ, em lại gần đây với anh. Tôi xin các anh một lời cuối cùng… Thương giùm tôi. Đạp một cái, vợ chồng con cái rơi xuống là xong!… Đằng nào cũng phải chết!…”. Vậy mà anh vẫn sống. Trong tình cảnh “tận cùng”, con người vẫn biết xin lỗi, biết chia sẻ miếng cơm cuối cùng cho đồng bào lỡ bước, biết âu yếm vợ con trong lòng trước khi chết thì không thể chết. Người chủ lò bánh mì thoạt đầu kinh sợ trước thân hình như người… hủi của anh, nhưng đôi tay tài hoa làm thử những chiếc bánh mì tuyệt đẹp đã cứu cả nhà anh. Khi Hà gặp được anh thì vợ anh đã có mảnh vườn nhỏ, còn anh – sau thời gian kỳ công học đờn với một “cựu binh” sư đoàn 5 cũng cụt chân – hai người đem tiếng hát phục vụ đồng bào trên những chuyến xe, quanh khu chợ, nhà ga cho vơi nỗi nhọc nhằn vì cơm áo. “Cuộc sống cứ như thế này trôi đi là vui rồi. Chú không nghĩ gì hơn… Chú ráng làm thêm năm năm nữa là về quê với vợ…”. Sau bao nỗi trần ai, sau khi phải chôn một đứa con vì không có tiền chạy chữa, người “cựu binh” sư đoàn 23 thản nhiên nói với Hà như vậy. Như vậy, những câu chuyện trong “Tôi là con gái của cha tôi” không chỉ có sự thua thiệt, nỗi thống khổ của một lớp người mà còn lấp lánh những đốm sáng. Đó là sự từ tâm, là bản lĩnh, là sức sống kỳ lạ của con người vượt lên bất hạnh. Hơn thế, còn có cả những tấm gương đáng gọi là anh hùng. Bạn không tin ư? Xin hãy đọc câu chuyện “Bà mẹ Cam Lộ”. Đó là mẹ của “lính ngụy” (một người là địa phương quân, một là lính dù) nhưng lại có người con đi tập kết, có chồng tham gia chống Pháp từ 1942, rồi làm xã đội trưởng, chính trị viên huyện Cam Lộ, hy sinh năm 1967. Mẹ là cơ sở nuôi giấu cán bộ, tiếp tế cho cách mạng, bất chấp bị bắt, tra tấn không biết bao lần! “… Tôi sờ lên mười ngón tay mẹ không thể duỗi thẳng ra được nữa. Mười ngón tay mẹ co quắp suốt đời vì bị chích điện. Mảng da sau lưng mẹ chảy máu. Một bên mông bị lở loét lên giòi. Mẹ không khai… Mẹ thành người tàn tật suốt đời.” Một lần, sau khi mẹ bị bắt, tra tấn dã man, người con là lính địa phương quân nhắn cho anh là lính dù Sài Gòn. Anh tức tốc bay ra, “tay cầm quả lựu đạn xông vào Ban Hai hét lên: Tại sao bắt mẹ tôi? Tại sao đánh mẹ tôi?… Anh em tôi đi lính cho ai?…”. Nhưng đến đầu năm 1971, anh bị mìn gãy xương sống tại chiến trường Campuchia. “Anh bị liệt. Chỉ còn một cánh tay phải cử động được… Ngày 1 tháng 5, vợ anh đưa anh từ Sài Gòn về… Một buổi trưa, chị đi cày về thấy chồng đã chết. Anh đã dùng cánh tay còn cử động được cầm cây dao kết thúc số phận mình. Cục sắt nguội là mẹ đổ gục bên anh…” . Hết chữ để bình luận! Chỉ bổ sung chi tiết ngoài lề: Đọc sách của Phan Thúy Hà xong, tôi nhắn cho một bạn đồng hương (với cả tôi và Phan Thúy Hà) là cựu lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, nhờ anh nói với anh Phan Quang, khi biết anh sắp đến thăm vị nhà báo – nhà văn-dịch giả 91 tuổi vẫn in sách đều đều, trong đó có mấy cuốn cũng thuộc loại “phi hư cấu”, rằng: “Có cô gái vừa viết về bà mẹ “lính ngụy” thừa tiêu chuẩn phong anh hùng ở ngay quê anh đó! Không biết anh còn sức đọc không?”. Sách “phi hư cấu” của “lão làng” Phan Quang cũng nhiều chuyện nhân vật có thật, nhưng phần lớn là hình ảnh cao cả, tốt đẹp. Nói sự thật nhiều “lớp” là vì vậy. Sách Phan Thúy Hà dù phong phú mấy cũng vẫn chỉ mới là “một góc” sự thật. Ai chưa thỏa mãn, xin mời viết bổ sung những “góc” khác. Lại nói thêm chút nữa: Tôi nói đến “tiêu chuẩn” vì tôi đã trực tiếp làm hồ sơ cho hai anh hùng trong chiến tranh là Nguyễn Thị Kim Huế (Đại đội TNXP 759 anh hùng) và Võ Xuân Khuể (lái ca nô Phà sông Gianh). Nói ra điều này không phải để “khoe” mà để làm chứng rằng, không phải tôi viết theo cảm tính hay… quá ưu ái tác giả “đồng hương”! Sợ bài dài quá, chứ trong “Tôi là con gái của cha tôi” còn một phụ nữ cũng rất… anh hùng, từ một phương diện khác. Chị là vợ “chú Châm” lính nhảy dù, bị thương vào chỗ kín bên sông Thạch Hãn 1973, hiện ở Bến Tre. “Trong một cái lán có hai con người sống chung với bốn con bò… Tôi không tin nổi những gì mình nhìn thấy đây là sự thật…”. Kỳ lạ hơn là chú nói “quen rồi”! Và mặc dù “cô chú chưa khi nào làm việc đó”, cô vẫn thủy chung chăm sóc chú. Nhưng cô đã khóc khi tiễn Hà… Cũng không nên “bỏ qua” trường hợp ông Phạm Văn Nhân (bài “Tôi không mệt”) trải qua nhiều binh chủng, ngày 20/2/1975 khi được lệnh dẫn trung đội tiến chiếm một ngọn đồi ở Tây Nam Huế, sau khi lệnh cho đồng ngũ rút lui khỏi một bãi mìn thì mìn nổ khiến ông mất 1/3 cánh tay, 1/3 chân phải, bàn tay trái còn ba ngón. Vậy mà “từ năm 1995 đến nay, ông đã xuất bản 30 đầu sách về kỹ năng sống cho tuổi thanh thiếu niên, 9 cuốn tài liệu cho phong trào Hướng đạo”. Mặc dù vợ ông mất khi vừa qua tuổi bốn mươi, rồi con trai mất vì tai biến; ông phải nuôi hai cháu nội, nhưng ông nói: “Tôi sống thực tế, không mơ mộng, không ước gì, không giá như. Tôi vẫn lên mạng học tiếng Anh mỗi ngày… Tôi không mệt!”. Tác giả viết những dòng rất “vô tư”, nhưng tôi thì chỉ muốn thốt lên: Ôi chao! Là số phận và nghị lực một con người! Vợ chồng chú Châm trong căn nhà giữa “cánh đồng hoang”. Tác giả cho biết, nay chú Châm đã mất! Lại phải thốt lên: Ôi chao là một kiếp người! CHUYỆN “NHẠY CẢM” TRONG CUỐN “GIA ĐÌNH” …Những câu chuyện trong cuốn “Gia đình” gọi là “nhạy cảm”, chẳng qua do… thói quen, chứ hàng chục cuốn tiểu thuyết có đề cập đến “Cải cách” đã xuất bản mấy chục năm qua còn có những cảnh “ác liệt” và bi thảm hơn nhiều. Nhưng cái khác của Phan Thúy Hà là cô ghi lại cảnh thật, người thật, có địa chỉ rõ ràng, làm bạn đọc dễ xúc động, thậm chí là phẫn uất trước những sự phi lý đến cùng cực. Một cây bút hình như chưa nhiều người biết là Lê Thanh Trường, trên Facebook gần đây thì nhận xét: “…Chỉ có chi tiết diễn biến. Không có bức tranh phông nền của thời đại sục sôi cách mạng, chỉ có những thân người tả tơi. Rách nát, sợ hãi, đói khát, chết dúi, trốn chạy. Rất ít nước mắt. Không có căm thù. Những tình tiết cá nhân hóa tới nơi tới chốn, lại tập họp trong một cuốn sách mang cùng một giọng kể – không phải là giọng kể của tác giả, cũng không phải là giọng kể của nhân vật – giọng kể đó bật lên từ sự thật.” Như câu chuyện số 16 do cô Cao Thị Thúy Hằng kể về người cha là ông Cao Xuân Khuê, cháu nội nhà văn – nhà văn hoá Cao Xuân Dục – người từng hết lòng giúp đỡ gia đình cụ Nguyễn Sinh Sắc khi gia đình cụ Phó bảng gặp khó khăn. Ông Khuê bị bắn khi mới 36 tuổi! Mà đau đớn và phi lý đến cùng cực vì ông đâu phải địa chủ, ác bá hay phản động. Ngược lại, ông tham gia Việt Minh từ 1944, đến năm 1949-1950 đã là cán bộ quân đội cấp tỉnh ở Nghệ An và Quảng Bình. “Cha được minh oan, mẹ đi tìm cha… Người ta nói rằng khi lấp sơ sài lắm, có lẽ biển đã cuốn đi. Một buổi chiều năm 1974 có hai cha con… thấy giữa một bãi có nước sôi lên… Họ đào lên được một bộ xương… Mẹ đã nhận ra đó là hài cốt của cha. Nhờ vào hộp sọ và chiếc răng vàng. Hộp sọ có một lỗ đạn từ dưới cổ họng xuyên lên não. Mẹ nói rằng khi đó người ta cố tình không bắn vào người cha. Ba phát đạn không trúng. Một du kích đã đến sát mặt cha, ấn súng từ cổ xuyên thẳng lên não”. Trong câu chuyện đau đớn này vẫn lấp lánh tình người. Có ba du kích không chịu bắn vào ông Khuê. Trong “Gia đình”, bên cạnh những nỗi cay đắng khôn cùng còn nhiều biểu hiện của lòng tốt, tình nhân ái. Về sự kiện “Cải cách”, lại hầu hết là chuyện ở Nghệ Tĩnh, có thể nói tôi cũng là “người trong cuộc”, nên xin trích dẫn ý kiến của một số bạn đọc khác, với cái nhìn khách quan, hẳn có lợi hơn. Bạn trẻ Hương Quỳnh ở TP. Hồ Chí Minh, đã viết trên Facebook của mình: “Nhưng trong tăm tối lại vẫn có những lấp lánh, trong đau đớn vẫn có dịu mát, trong khi bị đày đoạ vào kiếp “con” thì tình người vẫn quằn quại tìm cách tồn tại. Phan Thuý Hà bảo rằng đó mới là những thôi thúc cô cầm bút, và với người đọc thì đó chính là những nâng đỡ để có thể đọc tiếp sau những chấn động từ sự thật. Ký ức những đứa trẻ ngày ấy vẫn ghi nhớ củ khoai luộc ném qua hàng rào, nắm cơm giấu trên kè vách. Lời dặn dò của người cha, người mẹ trong tột cùng đớn đau, mất mát vẫn ghi ơn người đã lén cởi trói, người đã bưng một chén nước, người bỏ chạy từ chối nói lời trái với lương tâm, vẫn đinh ninh ngày mai sự thật được soi tỏ, lẽ phải được minh định. Câu chuyện của những người già hôm nay cũng vậy, đã tự mình vươn dậy sau cuộc bể dâu, vẫn trưởng thành, vẫn thành đạt, vẫn yêu thương, họ không thốt một lời oán than, trách móc. Chấp nhận số phận gia đình mình là một phần của khúc quanh lịch sử lạc vào bóng tối, giọt nước mắt hôm nay chiêu tuyết cuộc đời. “Con người sinh ra để sống lương thiện, không phải để hận thù”, nhân vật kể câu chuyện số 3 nói vậy.” Lại xin dẫn thêm một đoạn của anh Lê Thanh Trường, để thấy “Gia đình”, tuy là chuyện buồn “ngày xưa”, vẫn rất có ích cho cuộc đời hôm nay: “…Mặc dù nhiều nạn nhân cho đến giờ phút này vẫn còn run rẩy, vẫn không dám kể lại cho con cháu những tai kiếp của gia đình, nhưng chính sự tồn tại của họ – có không ít thành đạt nữa – đã biểu thị cho sức sống tự nhiên và mầm mống tư cách mà họ được huân dưỡng trong quãng thiếu thời ngắn ngủi. Những cuộc đời mang nặng ký ức oan khiên và tình thương nhớ người thân đã mất, họ không biết mình là những biểu trưng có thể sờ chạm được của một khái niệm: văn hóa. Nhìn ở góc độ đó, cuốn sách dường như đã bênh vực không chỉ sự bền vững của các giá trị nhân tính và gia đình, mà còn là sự di truyền lạ lùng của văn hóa. Cái hột mầm đó chưa bao giờ bị đập nát, nó chỉ cần được giữ gìn và gieo lại trên đất đai thích hợp. Ý tưởng đó khi đọc “Gia đình”, thực sự là niềm an ủi cho ngày hôm nay. Có biết bao nhiêu hột giống cần om giữ cho một ngày mai làm xanh lại đám tro tàn.” Tôi mượn vài đoạn trích trên đây thay vì thêm một lời cảm ơn Phan Thúy Hà. Nói là “thêm” vì mấy ngày qua, một nhà văn từng viết tiểu thuyết lịch sử thành công và con trai một bộ trưởng danh tiếng thời cụ Hồ mới lập quốc, sau khi đọc sách của Hà, đã nói với tôi: “Cảm ơn Hà nhiều lắm!…”. ĐÔI ĐIỀU VỀ NGHỆ THUẬT VIẾT TRUYỆN “PHI HƯ CẤU” CỦA PHAN THÚY HÀ Với sách “phi hư cấu”, hình như nhiều người cho điều quan trọng nhất là có bao nhiêu sự thật và tác giả trung thành với sự thật như thế nào. Ba cuốn sách của Phan Thúy Hà được chú ý vì chất chứa lớp lớp sự thật; nhưng không chỉ có thế. Được biết, tác giả từng làm biên tập viên văn học ở một nhà xuất bản chục năm, nên hẳn đã cân nhắc, lựa chọn cách viết cẩn thận làm sao để có thể truyền tải một cách hữu hiệu nhất các nội dung của sách. Tác giả Lê Minh Hà, trên Facebook của mình thì nhận xét văn của Phan Thúy Hà “Giản dị tận cùng…lặn vào trong ký ức cùng người kể, không tô vẽ, không nống lên, không bình luận. Rất hay, vì rất đau”. Còn nhà phê bình Đặng Tiến đánh giá cao chỉ với một dòng vắn tắt: “Văn của chị ấy đã tẩy trắng các biện pháp tu từ, lối viết nơi chị đạt tới “độ không”…” Bạn đọc đã thấy phần nào những điều đó thể hiện trên các đoạn trích dẫn ở trên. Tôi đồng tình với hai ý kiến vừa dẫn, nhưng có lẽ vẫn cần bổ sung. Chữ “giản dị” có lẽ chưa làm bật nổi phong cách của Phan Thúy Hà. Rất nhiều người có cách viết giản dị. Có lẽ chỉ riêng Hà đã chọn lối viết những câu vắn tắt, nhiều khi cụt lủn, sai ngữ pháp, nhưng lại gần đúng nhất với cách kể chuyện nhiều đứt gãy của nhân vật, đúng cả với tâm tư chán chường, đang muốn quên đi của người kể. Những đoạn văn như thế khiến bạn đọc phải tưởng tượng, hình dung tình cảnh nhân vật và những điều họ không tiện nói ra. Và như thế, nói theo thuật ngữ văn chương, bạn đọc đã trở thành “đồng tác giả”; tác phẩm trở nên phong phú hơn, nhiều tầng hơn. Nhìn ở góc độ tâm lý, tác giả đã tiết chế cảm xúc của mình; khi đó, cảm xúc ẩn sau những câu cụt, trần trụi sẽ bùng lên, đọng lại lâu trong trái tim người đọc. Quả là nhiều câu văn của Phan Thúy Hà “đã tẩy trắng các biện pháp tu từ, lối viết nơi chị đạt tới “độ không”…”; nhưng không phải trang nào cũng thế. Tác giả không ngần ngại bộc lộ cảm xúc, như sau khi bị “đuổi” khỏi căn nhà trong khu “gia binh” Thành Nội Huế: “… Mẹ và con giàn giụa nước mắt.” Trong truyện “Những cây dừa lão” về cuộc đời vợ chồng “chú Châm”, phép “tu từ” của tác giả là đặt những cảnh tương phản cạnh nhau để làm nổi bật sự trớ trêu của số phận; sau khi tả cảnh hai người sống chung với bốn con bò, vợ chồng thì “chưa khi nào làm việc đó”, tác giả buông một câu: “Ngôi nhà của cô chú giữa cánh đồng nhìn từ xa thanh bình yên ả.” Tuy vậy, liền sau đó, cô viết: “…Qua không biết bao nhiêu là cây cầu, tôi mới dừng lại được. Tôi gục mặt xuống bàn tay. Tôi khóc nấc lên.” Tác giả không ngại bộc lộ cảm xúc. Và nỗi xúc động lập tức truyền sang độc giả. Vì họ biết tác giả không “diễn” qua cách miêu tả không thể chân thực hơn. Với một tác giả chưa có nhiều kinh nghiệm trong “trường văn trận bút” và có khi ban đầu Phan Thúy Hà không hề có ý định “làm văn” khi bắt tay viết bộ sách “phi hư cấu” này, nên không khó chỉ ra những điều chưa làm bạn đọc vừa ý. Chân thật là phẩm chất vượt trội trong sách của Phan Thúy Hà, nhưng đôi chỗ lại trở thành nhược điểm, khi tác giả thật thà kể lại những việc không cần thiết, không gắn mấy với số phận nhân vật, khiến bạn đọc cảm thấy dài dòng, như đoạn đầu truyện “Những cây dừa lão”. Truyện số 1 (“Người bên sông Ngàn Sâu” – tập “Đừng kể tên tôi”) dài đến 100 trang, cũng có không ít đoạn kể những điều mà nhiều cuốn sách khác đã nói đến. Có thể tác giả tôn trọng lời người kể và… tiếc, không đành bỏ bớt những dòng chữ mà phải công phu mới có được. Và cũng có thể với một ông già trên 80 tuổi đã qua “chinh chiến” như tôi thì cảm thấy không mới, không cần thiết, nhưng với tác giả, với lớp trẻ hôm nay vẫn hấp dẫn và quan trọng. Nói cho công bằng, hình như người viết nào cũng “phạm” cái “lỗi” này. Đến như lão nhà văn Tô Hoài thầy tôi, trong cuốn sách “phi hư cấu” kể chuyện làm cán bộ khu phố, cũng có không ít đoạn tẻ nhạt mà tôi gọi vui là cỡ như thầy, mới dám “độn” vào… Ba cuốn sách “phi hư cấu” của Phan Thúy Hà có đặc điểm mà tôi tạm gọi là “dây chuyền” – người này mách tác giả nên tìm đến người nọ; rồi người đọc cuốn này cuốn khác, gọi cho tác giả: “Tôi cũng có chuyện muốn kể với cô…”. Đại thể như vậy. Đó là niềm vui không đo đếm được của tác giả. Nhưng cũng là trách nhiệm. Và từ đó, chúng ta hy vọng sẽ được đọc tiếp những cuốn sách khác đầy ắp sự thật có sức làm thức tỉnh lương tri con người của Phan Thúy Hà. Với các nhà văn, bộ ba sách “phi hư cấu” của cô gái vừa chạm tuổi bốn mươi bên sông Ngàn Sâu là lời nhắc nhở rằng cuộc sống phong phú và số phận chìm nổi của ngàn vạn con người sống thầm lặng khắp nơi trên đất nước đang trông chờ các cây bút giàu tâm huyết tìm đến… N.K.P. Comments are closed. Tìm cách đọc một cái gì đó khai sáng, giáo dục và hoàn toàn hấp dẫn? Những cuốn sách phi hư cấu được yêu thích, bán chạy nhất sẽ làm được điều đó.Mỗi sản phẩm biên tập được lựa chọn độc lập, mặc dù chúng tôi có thể được bồi thường hoặc nhận hoa hồng liên kết nếu bạn mua một cái gì đó thông qua các liên kết của chúng tôi. Xếp hạng và giá cả là chính xác và các mặt hàng có trong thời gian xuất bản. Những cuốn sách phi hư cấu phổ biến cũng hấp dẫn như hư cấuNó rất dễ bị lạc trong một cuốn sách hay, đặc biệt là nếu bạn đang đọc một trong những cuốn sách tiểu thuyết hay nhất trong năm, một cuốn tiểu thuyết lãng mạn nóng bỏng, hoặc một số bài tiểu thuyết lịch sử nghiêm túc & nbsp; Nhưng những cuốn sách phi hư cấu tốt nhất có thể thu hút sự chú ý của bạn và thu hút bạn vào thế giới của họ. Những tác phẩm này có thể có nhiều hình thức và tập trung vào bất cứ điều gì và mọi thứ từ tội phạm thực sự, khoa học, lịch sử và du lịch đến giới tính, chủng tộc, chính trị và kinh tế. Họ có thể cung cấp một cái nhìn toàn diện về một chủ đề, cung cấp các mẹo và thủ thuật thiết yếu giúp cuộc sống của bạn dễ dàng hơn, hoặc thậm chí thay đổi cách bạn nhìn vào thế giới. Nhưng tất cả họ đều có một điểm chung: các tác giả của họ đưa các đối tượng vào cuộc sống và khiến họ vô cùng hấp dẫn. Tại đây, bạn sẽ tìm thấy những cuốn sách phi hư cấu tốt nhất mọi thời đại, những cuốn sách sẽ thực sự khiến bạn phải suy nghĩ. Nhiều trong số các tựa game này đã được loại bỏ khỏi Biên niên sử của Pulitzer, Vòng tròn phê bình sách quốc gia, Quỹ sách quốc gia và danh sách bán chạy nhất có ảnh hưởng. Một số là kinh điển có một di sản lâu dài. Một số là những tác phẩm quan trọng giúp chúng ta hiểu nhân loại. Một số thổi chúng tôi đi bằng cách kể chuyện đẹp của họ. Và một số chỉ là những bài đọc tốt đơn giản là một trong những cuốn sách hay nhất mọi thời đại, trên thực tế. 1Nó có nghĩa là gì khi phấn đấu cho một cuộc sống tốt hơn khi mọi thứ chống lại bạn? Làm thế nào để chúng ta duy trì nhân loại của chúng ta khi đối mặt với nghèo đói và khao khát? Boo đào sâu vào cuộc sống của các gia đình sống ở khu ổ chuột Annawadi, ngồi xổm trên vùng đất bị lãng quên thuộc sở hữu của Sân bay Quốc tế Sahar ở Mumbai và cố gắng làm cho cuộc sống của họ tốt hơn. Khi Ấn Độ biến đổi và hiện đại hóa, những người màveve cư trú trong các diễn viên truyền thống của Lower Lower có một cái nhìn thoáng qua về khả năng di chuyển lên và những gì nó cần để đạt được điều đó. Kiệt tác được viết đẹp mắt này là một người bán chạy nhất quốc gia, người chiến thắng giải thưởng sách quốc gia, một người vào chung kết Giải thưởng Pulitzer, và một trong những cuốn sách hay nhất của thập kỷ. Bản thân Boo đã giành được một khoản tài trợ của Genius Genius Genius được thèm muốn cho công việc của cô. Đằng sau những người đứng đầu đẹp kiếm được vị trí của nó trong danh sách những cuốn sách phi hư cấu hay nhất này, nó là một trong những cuốn sách mà mọi người nên đọc trong đời. Mua sắm ngay bây giờ 1Nó có nghĩa là gì khi phấn đấu cho một cuộc sống tốt hơn khi mọi thứ chống lại bạn? Làm thế nào để chúng ta duy trì nhân loại của chúng ta khi đối mặt với nghèo đói và khao khát? Boo đào sâu vào cuộc sống của các gia đình sống ở khu ổ chuột Annawadi, ngồi xổm trên vùng đất bị lãng quên thuộc sở hữu của Sân bay Quốc tế Sahar ở Mumbai và cố gắng làm cho cuộc sống của họ tốt hơn. Khi Ấn Độ biến đổi và hiện đại hóa, những người màveve cư trú trong các diễn viên truyền thống của Lower Lower có một cái nhìn thoáng qua về khả năng di chuyển lên và những gì nó cần để đạt được điều đó. Kiệt tác được viết đẹp mắt này là một người bán chạy nhất quốc gia, người chiến thắng giải thưởng sách quốc gia, một người vào chung kết Giải thưởng Pulitzer, và một trong những cuốn sách hay nhất của thập kỷ. Bản thân Boo đã giành được một khoản tài trợ của Genius Genius Genius được thèm muốn cho công việc của cô. Đằng sau những người đứng đầu đẹp kiếm được vị trí của nó trong danh sách những cuốn sách phi hư cấu hay nhất này, nó là một trong những cuốn sách mà mọi người nên đọc trong đời. Mua sắm ngay bây giờ 1Nó có nghĩa là gì khi phấn đấu cho một cuộc sống tốt hơn khi mọi thứ chống lại bạn? Làm thế nào để chúng ta duy trì nhân loại của chúng ta khi đối mặt với nghèo đói và khao khát? Boo đào sâu vào cuộc sống của các gia đình sống ở khu ổ chuột Annawadi, ngồi xổm trên vùng đất bị lãng quên thuộc sở hữu của Sân bay Quốc tế Sahar ở Mumbai và cố gắng làm cho cuộc sống của họ tốt hơn. Khi Ấn Độ biến đổi và hiện đại hóa, những người màveve cư trú trong các diễn viên truyền thống của Lower Lower có một cái nhìn thoáng qua về khả năng di chuyển lên và những gì nó cần để đạt được điều đó. Kiệt tác được viết đẹp mắt này là một người bán chạy nhất quốc gia, người chiến thắng giải thưởng sách quốc gia, một người vào chung kết Giải thưởng Pulitzer, và một trong những cuốn sách hay nhất của thập kỷ. Bản thân Boo đã giành được một khoản tài trợ của Genius Genius Genius được thèm muốn cho công việc của cô. Đằng sau những người đứng đầu đẹp kiếm được vị trí của nó trong danh sách những cuốn sách phi hư cấu hay nhất này, nó là một trong những cuốn sách mà mọi người nên đọc trong đời. Mua sắm ngay bây giờ Mua sắm ngay bây giờ 4. Cảm xúc nhỏ: Một người Mỹ gốc Á tính toán bởi Cathy Park Hong (2020)Được xuất bản chỉ vài tháng sau khi phát hiện ra cuốn tiểu thuyết coronavirus và ngay trước sự gia tăng của bạo lực chống châu Á và những người Mỹ gốc Á đã trải qua, đây là một bài đọc cần thiết cho thời điểm chúng ta ở. miêu tả những cảm xúc nhỏ của người Viking, giống như sự xấu hổ và trầm cảm, thường là một phần của trải nghiệm người Mỹ gốc Á. Một phần hồi ký, một phần phê bình văn hóa, cuốn sách Hong, chạm đến việc loại bỏ quá cố đối với những cảm xúc này trong các cuộc trò chuyện về chủng tộc và nhập cư. Những cảm xúc nhỏ được cộng hưởng theo một cách quan trọng: đó là một người bán chạy nhất của New York Times, người chiến thắng giải thưởng Circle Circle Book Circle, Chung kết Giải thưởng Pulitzer, và sắp trở thành một bộ phim truyền hình. Mua sắm ngay bây giờ 4. Cảm xúc nhỏ: Một người Mỹ gốc Á tính toán bởi Cathy Park Hong (2020)Được xuất bản chỉ vài tháng sau khi phát hiện ra cuốn tiểu thuyết coronavirus và ngay trước sự gia tăng của bạo lực chống châu Á và những người Mỹ gốc Á đã trải qua, đây là một bài đọc cần thiết cho thời điểm chúng ta ở. miêu tả những cảm xúc nhỏ của người Viking, giống như sự xấu hổ và trầm cảm, thường là một phần của trải nghiệm người Mỹ gốc Á. Một phần hồi ký, một phần phê bình văn hóa, cuốn sách Hong, chạm đến việc loại bỏ quá cố đối với những cảm xúc này trong các cuộc trò chuyện về chủng tộc và nhập cư. Những cảm xúc nhỏ được cộng hưởng theo một cách quan trọng: đó là một người bán chạy nhất của New York Times, người chiến thắng giải thưởng Circle Circle Book Circle, Chung kết Giải thưởng Pulitzer, và sắp trở thành một bộ phim truyền hình. Mua sắm ngay bây giờ 4. Cảm xúc nhỏ: Một người Mỹ gốc Á tính toán bởi Cathy Park Hong (2020)Được xuất bản chỉ vài tháng sau khi phát hiện ra cuốn tiểu thuyết coronavirus và ngay trước sự gia tăng của bạo lực chống châu Á và những người Mỹ gốc Á đã trải qua, đây là một bài đọc cần thiết cho thời điểm chúng ta ở. miêu tả những cảm xúc nhỏ của người Viking, giống như sự xấu hổ và trầm cảm, thường là một phần của trải nghiệm người Mỹ gốc Á. Một phần hồi ký, một phần phê bình văn hóa, cuốn sách Hong, chạm đến việc loại bỏ quá cố đối với những cảm xúc này trong các cuộc trò chuyện về chủng tộc và nhập cư. Những cảm xúc nhỏ được cộng hưởng theo một cách quan trọng: đó là một người bán chạy nhất của New York Times, người chiến thắng giải thưởng Circle Circle Book Circle, Chung kết Giải thưởng Pulitzer, và sắp trở thành một bộ phim truyền hình. Mua sắm ngay bây giờ 4. Cảm xúc nhỏ: Một người Mỹ gốc Á tính toán bởi Cathy Park Hong (2020)Được xuất bản chỉ vài tháng sau khi phát hiện ra cuốn tiểu thuyết coronavirus và ngay trước sự gia tăng của bạo lực chống châu Á và những người Mỹ gốc Á đã trải qua, đây là một bài đọc cần thiết cho thời điểm chúng ta ở. miêu tả những cảm xúc nhỏ của người Viking, giống như sự xấu hổ và trầm cảm, thường là một phần của trải nghiệm người Mỹ gốc Á. Một phần hồi ký, một phần phê bình văn hóa, cuốn sách Hong, chạm đến việc loại bỏ quá cố đối với những cảm xúc này trong các cuộc trò chuyện về chủng tộc và nhập cư. Những cảm xúc nhỏ được cộng hưởng theo một cách quan trọng: đó là một người bán chạy nhất của New York Times, người chiến thắng giải thưởng Circle Circle Book Circle, Chung kết Giải thưởng Pulitzer, và sắp trở thành một bộ phim truyền hình. Mua sắm ngay bây giờ 4. Cảm xúc nhỏ: Một người Mỹ gốc Á tính toán bởi Cathy Park Hong (2020)Được xuất bản chỉ vài tháng sau khi phát hiện ra cuốn tiểu thuyết coronavirus và ngay trước sự gia tăng của bạo lực chống châu Á và những người Mỹ gốc Á đã trải qua, đây là một bài đọc cần thiết cho thời điểm chúng ta ở. miêu tả những cảm xúc nhỏ của người Viking, giống như sự xấu hổ và trầm cảm, thường là một phần của trải nghiệm người Mỹ gốc Á. Một phần hồi ký, một phần phê bình văn hóa, cuốn sách Hong, chạm đến việc loại bỏ quá cố đối với những cảm xúc này trong các cuộc trò chuyện về chủng tộc và nhập cư. Những cảm xúc nhỏ được cộng hưởng theo một cách quan trọng: đó là một người bán chạy nhất của New York Times, người chiến thắng giải thưởng Circle Circle Book Circle, Chung kết Giải thưởng Pulitzer, và sắp trở thành một bộ phim truyền hình. Mua sắm ngay bây giờ 4. Cảm xúc nhỏ: Một người Mỹ gốc Á tính toán bởi Cathy Park Hong (2020)Được xuất bản chỉ vài tháng sau khi phát hiện ra cuốn tiểu thuyết coronavirus và ngay trước sự gia tăng của bạo lực chống châu Á và những người Mỹ gốc Á đã trải qua, đây là một bài đọc cần thiết cho thời điểm chúng ta ở. miêu tả những cảm xúc nhỏ của người Viking, giống như sự xấu hổ và trầm cảm, thường là một phần của trải nghiệm người Mỹ gốc Á. Một phần hồi ký, một phần phê bình văn hóa, cuốn sách Hong, chạm đến việc loại bỏ quá cố đối với những cảm xúc này trong các cuộc trò chuyện về chủng tộc và nhập cư. Những cảm xúc nhỏ được cộng hưởng theo một cách quan trọng: đó là một người bán chạy nhất của New York Times, người chiến thắng giải thưởng Circle Circle Book Circle, Chung kết Giải thưởng Pulitzer, và sắp trở thành một bộ phim truyền hình. Shop Now 10. Grand Canyon by Jason Chin (2017)Nonfiction books aren’t just for grown-ups. This book, targeted at readers ages 7 and up, is far from a dry national landmark explainer for kids. It boasts all sorts of impressively illustrated materials, like a fold-out panorama and a map. With its thorough rundown of the canyon’s wildlife and geology, it’s an especially great choice for kids interested in science and nature. For more impactful reads for the younger set, check out these children’s books about diversity. Shop Now
11. Into Thin Air: A Personal Account of the Mt. Everest Disaster by Jon Krakauer (1997)This riveting account of the 1996 disaster on Mount Everest that left five people dead is Krakauer’s attempt to provide insight into what went wrong and examine his own culpability. A finalist for the Pulitzer Prize in 1998 and a number one national best seller that sold more than two million copies, it ranks “among the great adventure books of all time,” according to the Wall Street Journal. If you’re not familiar with the story, here’s the Reader‘s Digest version: Krakauer was sent on the expedition by Outside magazine to cover a guided ascent with seven other clients. While at the summit, a rogue storm blew in, ultimately killing three climbers from four expeditions and claiming the lives of three more within the month. This is an engrossing read, even 30 years after that fateful climb. Check out the best biographies you should have read by now. Shop Now 12. The Second Sex by Simone de Beauvoir (1949)This seminal text chronicles the treatment of women throughout history, particularly the imbalanced gender roles. And though it was published more than 70 years ago in France, de Beauvoir’s exploration of women’s objectified status, their “otherness,” and their absolute identity only in relation to men resonates with modern Americans. While her meticulous research does point to “essential” differences between men and women, she does not uncover a rationale for female inferiority, something women still grapple with today. Here are more feminist books every woman (and man) should read. Shop Now 13. The Feminine Mystique by Betty Friedan (1963)Friedan’s book criticized the idea that women could only find fulfillment through homemaking and child-rearing and that their identities were limited to “happy housewife” or “mother.” More broadly, she explored the idea that these widely held beliefs made women themselves think they had no intellectual value outside the home, which ultimately served to keep them there. Friedan has been credited with sparking second-wave feminism, which focused on issues of equality and discrimination, and this book was named as one of the Library of Congress’s Books That Shaped America and one of Time magazine’s 100 Best Books of All Time. Here are more great books written by female authors that people of all genders can enjoy. Shop Now 14. Unnatural Selection: Choosing Boys Over Girls, and the Consequences of a World Full of Men by Mara Hvistendahl (2011)A finalist for the Pulitzer Prize and the Los Angeles Times Book Prize, this impeccably researched nonfiction book shows how the epidemic of selecting for boys has skewed the natural sex ratio (of 105 boys to every 100 girls) for the entire world. What started as firsthand observation of China’s “missing” girls led to similar observations in other countries. But the research led beyond one-child policies and orphanages overrun with girls to an even darker secret, including in the West, that involves sorting sperm and selective abortion. Hvistendahl warns that by condemning men to singlehood, we’re creating a world that will be dominated by male violence, prostitution, and sexual predation. Shop Now 15. Dog Flowers: A Memoir by Danielle Geller (2021)Combining images and text, Dog Flowers tells Geller’s personal story. She writes of the loss of her mother to alcohol withdrawal and the journey she took to learn more about her mother’s life. The search takes her to a Navajo reservation, her mother’s onetime home, where an uneasy reunion and revelations—equal parts hopeful and heartbreaking—await. A beautiful book by a Native American author, Dog Flowers explores themes of addiction, family, and community. Shop Now 16. The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference by Malcolm Gladwell (2000)Both The Tipping Point and Blink: The Power of Thinking Without Thinking are essential Gladwell reads. Twenty years ago, in The Tipping Point, he laid out what would today be called influencing: that singular moment when an idea becomes a trend, both in business and in human behavior. In exploring how something small can blow up, he also delved into how we can use it to affect positive change. In his second international best seller, Blink, he turns the lens inward and looks at how we make decisions and how to block out the noise and focus on the essentials. Why are some decisions good while others not? And why, he asks, are some people generally better at making them than others? Mua sắm ngay bây giờ 17. Hoàng đế của tất cả các bệnh tật: tiểu sử về bệnh ung thư của Siddhartha Mukherjee (2010)Mukherjee, một bác sĩ ung thư và nhà nghiên cứu, kể về câu chuyện hấp dẫn về bệnh ung thư và nó đã ảnh hưởng đến cuộc sống của con người như thế nào trong hàng ngàn năm. Ông kể lại những khám phá và chiến thắng cũng như những thất bại và nghịch cảnh. Cuốn sách đã giành giải Pulitzer năm 2011, trong đó bồi thẩm đoàn gọi nó là một cuộc điều tra hùng hồn, cùng một lúc lâm sàng và cá nhân. Nó cũng là một người vào chung kết cho Giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia và trở thành chủ đề của một bộ phim tài liệu của Ken Burns về PBS. Nó có một tiểu sử theo nghĩa thực sự của từ ngữ, một cái nhìn thân mật bên trong tâm trí của bệnh ung thư để hiểu và làm sáng tỏ nó và Mukherjee đặt ra câu hỏi cuối cùng: Liệu ung thư có phải là sự sụp đổ trong tương lai của chúng ta không? Mua sắm ngay bây giờ 17. Hoàng đế của tất cả các bệnh tật: tiểu sử về bệnh ung thư của Siddhartha Mukherjee (2010)Mukherjee, một bác sĩ ung thư và nhà nghiên cứu, kể về câu chuyện hấp dẫn về bệnh ung thư và nó đã ảnh hưởng đến cuộc sống của con người như thế nào trong hàng ngàn năm. Ông kể lại những khám phá và chiến thắng cũng như những thất bại và nghịch cảnh. Cuốn sách đã giành giải Pulitzer năm 2011, trong đó bồi thẩm đoàn gọi nó là một cuộc điều tra hùng hồn, cùng một lúc lâm sàng và cá nhân. Nó cũng là một người vào chung kết cho Giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia và trở thành chủ đề của một bộ phim tài liệu của Ken Burns về PBS. Nó có một tiểu sử theo nghĩa thực sự của từ ngữ, một cái nhìn thân mật bên trong tâm trí của bệnh ung thư để hiểu và làm sáng tỏ nó và Mukherjee đặt ra câu hỏi cuối cùng: Liệu ung thư có phải là sự sụp đổ trong tương lai của chúng ta không? Mua sắm ngay bây giờ Một điểm chung mà tất cả chúng ta có là cái chết. Nuland, một giáo sư lâm sàng về phẫu thuật tại Đại học Yale, cố gắng làm sáng tỏ quá trình chết bằng cách trình bày nó trong thực tế sinh học và lâm sàng của nó để chúng ta có thể đối phó với những gì làm chúng ta sợ hãi nhất. Để minh họa, ông đã chọn sáu loại bệnh phổ biến nhất của chúng tôi bởi vì chúng đại diện cho các quá trình phổ quát nhất định mà tất cả chúng ta sẽ trải nghiệm. Nếu chúng ta biết sự thật về cái chết, anh ta viết, chúng ta có thể chuẩn bị cho nó với ít sợ hãi hơn. Người chiến thắng Giải thưởng Sách Quốc gia năm 1994, một người vào chung kết Giải thưởng Pulitzer và một ứng cử viên cho Giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia, đó là một tài khoản cảm động về cái chết độc đáo của chúng ta.Thông qua Amazon.com Mua sắm ngay bây giờ
17. Hoàng đế của tất cả các bệnh tật: tiểu sử về bệnh ung thư của Siddhartha Mukherjee (2010)Mukherjee, một bác sĩ ung thư và nhà nghiên cứu, kể về câu chuyện hấp dẫn về bệnh ung thư và nó đã ảnh hưởng đến cuộc sống của con người như thế nào trong hàng ngàn năm. Ông kể lại những khám phá và chiến thắng cũng như những thất bại và nghịch cảnh. Cuốn sách đã giành giải Pulitzer năm 2011, trong đó bồi thẩm đoàn gọi nó là một cuộc điều tra hùng hồn, cùng một lúc lâm sàng và cá nhân. Nó cũng là một người vào chung kết cho Giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia và trở thành chủ đề của một bộ phim tài liệu của Ken Burns về PBS. Nó có một tiểu sử theo nghĩa thực sự của từ ngữ, một cái nhìn thân mật bên trong tâm trí của bệnh ung thư để hiểu và làm sáng tỏ nó và Mukherjee đặt ra câu hỏi cuối cùng: Liệu ung thư có phải là sự sụp đổ trong tương lai của chúng ta không? Mua sắm ngay bây giờ 17. Hoàng đế của tất cả các bệnh tật: tiểu sử về bệnh ung thư của Siddhartha Mukherjee (2010)Mukherjee, một bác sĩ ung thư và nhà nghiên cứu, kể về câu chuyện hấp dẫn về bệnh ung thư và nó đã ảnh hưởng đến cuộc sống của con người như thế nào trong hàng ngàn năm. Ông kể lại những khám phá và chiến thắng cũng như những thất bại và nghịch cảnh. Cuốn sách đã giành giải Pulitzer năm 2011, trong đó bồi thẩm đoàn gọi nó là một cuộc điều tra hùng hồn, cùng một lúc lâm sàng và cá nhân. Nó cũng là một người vào chung kết cho Giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia và trở thành chủ đề của một bộ phim tài liệu của Ken Burns về PBS. Nó có một tiểu sử theo nghĩa thực sự của từ ngữ, một cái nhìn thân mật bên trong tâm trí của bệnh ung thư để hiểu và làm sáng tỏ nó và Mukherjee đặt ra câu hỏi cuối cùng: Liệu ung thư có phải là sự sụp đổ trong tương lai của chúng ta không? 18. Làm thế nào chúng ta chết: Những phản ánh về cuộc sống cuối cùng Chương của Sherwin B. Nuland (1993) 17. Hoàng đế của tất cả các bệnh tật: tiểu sử về bệnh ung thư của Siddhartha Mukherjee (2010)Mukherjee, một bác sĩ ung thư và nhà nghiên cứu, kể về câu chuyện hấp dẫn về bệnh ung thư và nó đã ảnh hưởng đến cuộc sống của con người như thế nào trong hàng ngàn năm. Ông kể lại những khám phá và chiến thắng cũng như những thất bại và nghịch cảnh. Cuốn sách đã giành giải Pulitzer năm 2011, trong đó bồi thẩm đoàn gọi nó là một cuộc điều tra hùng hồn, cùng một lúc lâm sàng và cá nhân. Nó cũng là một người vào chung kết cho Giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia và trở thành chủ đề của một bộ phim tài liệu của Ken Burns về PBS. Nó có một tiểu sử theo nghĩa thực sự của từ ngữ, một cái nhìn thân mật bên trong tâm trí của bệnh ung thư để hiểu và làm sáng tỏ nó và Mukherjee đặt ra câu hỏi cuối cùng: Liệu ung thư có phải là sự sụp đổ trong tương lai của chúng ta không? Mua sắm ngay bây giờ 23. Sự ấm áp của các mặt trời khác: Câu chuyện hoành tráng về sự di cư vĩ đại của Mỹ bởi Isabel Wilkerson (2010)Giống như nhiều tác giả trong danh sách này, Isabel Wilkerson, một nhà báo giành giải Pulitzer, là một nhà nghiên cứu tài năng với một món quà để kể chuyện. Cuốn sách năm 2020 của cô, Caste: Nguồn gốc của sự bất mãn của chúng tôi, là một câu lạc bộ sách Oprah, và một người bán chạy nhất của New York Times. Nhưng kiệt tác thực sự của cô là sự ấm áp của các mặt trời khác, đã giành giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia và được đặt tên trong một số danh sách tốt nhất năm. Đối với cuốn sách, Wilkerson đã phỏng vấn hơn một ngàn gia đình để tìm thấy ba người đại diện cho câu chuyện chưa được kể về cuộc di cư kéo dài hàng thập kỷ của gần sáu triệu người Mỹ da đen ở miền Nam để tìm kiếm một cuộc sống tốt hơn. Cô ấy rất đẹp nắm bắt các chuyến đi xuyên quốc gia của họ và cách họ thiết lập ở các thành phố mới của họ, mang theo thức ăn, đức tin, âm nhạc và văn hóa miền Nam. Wilkerson hỏi: Có phải những người đã rời khỏi miền Nam tốt hơn vì đã rời đi? Mua sắm ngay bây giờ 23. Sự ấm áp của các mặt trời khác: Câu chuyện hoành tráng về sự di cư vĩ đại của Mỹ bởi Isabel Wilkerson (2010)Giống như nhiều tác giả trong danh sách này, Isabel Wilkerson, một nhà báo giành giải Pulitzer, là một nhà nghiên cứu tài năng với một món quà để kể chuyện. Cuốn sách năm 2020 của cô, Caste: Nguồn gốc của sự bất mãn của chúng tôi, là một câu lạc bộ sách Oprah, và một người bán chạy nhất của New York Times. Nhưng kiệt tác thực sự của cô là sự ấm áp của các mặt trời khác, đã giành giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia và được đặt tên trong một số danh sách tốt nhất năm. Đối với cuốn sách, Wilkerson đã phỏng vấn hơn một ngàn gia đình để tìm thấy ba người đại diện cho câu chuyện chưa được kể về cuộc di cư kéo dài hàng thập kỷ của gần sáu triệu người Mỹ da đen ở miền Nam để tìm kiếm một cuộc sống tốt hơn. Cô ấy rất đẹp nắm bắt các chuyến đi xuyên quốc gia của họ và cách họ thiết lập ở các thành phố mới của họ, mang theo thức ăn, đức tin, âm nhạc và văn hóa miền Nam. Wilkerson hỏi: Có phải những người đã rời khỏi miền Nam tốt hơn vì đã rời đi? Mua sắm ngay bây giờ 23. Sự ấm áp của các mặt trời khác: Câu chuyện hoành tráng về sự di cư vĩ đại của Mỹ bởi Isabel Wilkerson (2010)Giống như nhiều tác giả trong danh sách này, Isabel Wilkerson, một nhà báo giành giải Pulitzer, là một nhà nghiên cứu tài năng với một món quà để kể chuyện. Cuốn sách năm 2020 của cô, Caste: Nguồn gốc của sự bất mãn của chúng tôi, là một câu lạc bộ sách Oprah, và một người bán chạy nhất của New York Times. Nhưng kiệt tác thực sự của cô là sự ấm áp của các mặt trời khác, đã giành giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia và được đặt tên trong một số danh sách tốt nhất năm. Đối với cuốn sách, Wilkerson đã phỏng vấn hơn một ngàn gia đình để tìm thấy ba người đại diện cho câu chuyện chưa được kể về cuộc di cư kéo dài hàng thập kỷ của gần sáu triệu người Mỹ da đen ở miền Nam để tìm kiếm một cuộc sống tốt hơn. Cô ấy rất đẹp nắm bắt các chuyến đi xuyên quốc gia của họ và cách họ thiết lập ở các thành phố mới của họ, mang theo thức ăn, đức tin, âm nhạc và văn hóa miền Nam. Wilkerson hỏi: Có phải những người đã rời khỏi miền Nam tốt hơn vì đã rời đi? Mua sắm ngay bây giờ 23. Sự ấm áp của các mặt trời khác: Câu chuyện hoành tráng về sự di cư vĩ đại của Mỹ bởi Isabel Wilkerson (2010)Giống như nhiều tác giả trong danh sách này, Isabel Wilkerson, một nhà báo giành giải Pulitzer, là một nhà nghiên cứu tài năng với một món quà để kể chuyện. Cuốn sách năm 2020 của cô, Caste: Nguồn gốc của sự bất mãn của chúng tôi, là một câu lạc bộ sách Oprah, và một người bán chạy nhất của New York Times. Nhưng kiệt tác thực sự của cô là sự ấm áp của các mặt trời khác, đã giành giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia và được đặt tên trong một số danh sách tốt nhất năm. Đối với cuốn sách, Wilkerson đã phỏng vấn hơn một ngàn gia đình để tìm thấy ba người đại diện cho câu chuyện chưa được kể về cuộc di cư kéo dài hàng thập kỷ của gần sáu triệu người Mỹ da đen ở miền Nam để tìm kiếm một cuộc sống tốt hơn. Cô ấy rất đẹp nắm bắt các chuyến đi xuyên quốc gia của họ và cách họ thiết lập ở các thành phố mới của họ, mang theo thức ăn, đức tin, âm nhạc và văn hóa miền Nam. Wilkerson hỏi: Có phải những người đã rời khỏi miền Nam tốt hơn vì đã rời đi? Mua sắm ngay bây giờ Nếu bạn thích những cuốn sách phi hư cấu của bạn là sôi động và chứa đầy ngôn ngữ thơ mộng, thì không còn gì ngoài giải thưởng Pulitzer, giành được ngôn ngữ bị hỏng của tôi. Hudes, nhà biên kịch đằng sau bộ phim ở The Heights, hoạt động ma thuật với ngôn ngữ trong cuốn hồi ký này. Cô mô tả đấu tranh với danh tính của mình trong khi lớn lên cùng với gia đình Puerto Rico ở Philadelphia. Nó là một bổ sung mạnh mẽ cho danh mục sách của các tác giả Latinx.25. Ghi chú của một người con trai bản địa của James Baldwin (1955) Mua sắm ngay bây giờ 23. Sự ấm áp của các mặt trời khác: Câu chuyện hoành tráng về sự di cư vĩ đại của Mỹ bởi Isabel Wilkerson (2010)Giống như nhiều tác giả trong danh sách này, Isabel Wilkerson, một nhà báo giành giải Pulitzer, là một nhà nghiên cứu tài năng với một món quà để kể chuyện. Cuốn sách năm 2020 của cô, Caste: Nguồn gốc của sự bất mãn của chúng tôi, là một câu lạc bộ sách Oprah, và một người bán chạy nhất của New York Times. Nhưng kiệt tác thực sự của cô là sự ấm áp của các mặt trời khác, đã giành giải thưởng Circle Critics Circle quốc gia và được đặt tên trong một số danh sách tốt nhất năm. Đối với cuốn sách, Wilkerson đã phỏng vấn hơn một ngàn gia đình để tìm thấy ba người đại diện cho câu chuyện chưa được kể về cuộc di cư kéo dài hàng thập kỷ của gần sáu triệu người Mỹ da đen ở miền Nam để tìm kiếm một cuộc sống tốt hơn. Cô ấy rất đẹp nắm bắt các chuyến đi xuyên quốc gia của họ và cách họ thiết lập ở các thành phố mới của họ, mang theo thức ăn, đức tin, âm nhạc và văn hóa miền Nam. Wilkerson hỏi: Có phải những người đã rời khỏi miền Nam tốt hơn vì đã rời đi? Mua sắm ngay bây giờ 29. Những thứ phù hợp của Tom Wolfe (1979)Được ghi nhận là người sáng lập báo chí mới, Wolfe kết hôn với báo chí truyền thống, báo cáo về sự thật với các yếu tố tường thuật thường được tìm thấy trong tiểu thuyết và văn bản tiểu thuyết khác. Trong đúng thứ, anh kể lại chương trình Spaceflight đầu tiên của Hoa Kỳ, Project Mercury, từ bảy quan điểm của phi hành gia. Bằng cách tập trung vào cuộc sống của Mercury Seven, chúng tôi nhìn thoáng qua không chỉ những nguy hiểm trong nhiệm vụ của họ mà còn cả những khoản phí mà cuộc đua không gian đã gây ra cho các gia đình. Người chiến thắng Giải thưởng Sách Quốc gia năm 1980 và là người vào chung kết Giải thưởng Circle Critics Circle, cuốn sách này được thực hiện thành một bức tranh chuyển động và vẫn là một trong những câu chuyện hấp dẫn nhất về nỗ lực của chúng tôi để rời khỏi Trái đất. Dưới đây là nhiều cuốn sách được làm thành phim đình đám. Mua sắm ngay bây giờ 29. Những thứ phù hợp của Tom Wolfe (1979)Được ghi nhận là người sáng lập báo chí mới, Wolfe kết hôn với báo chí truyền thống, báo cáo về sự thật với các yếu tố tường thuật thường được tìm thấy trong tiểu thuyết và văn bản tiểu thuyết khác. Trong đúng thứ, anh kể lại chương trình Spaceflight đầu tiên của Hoa Kỳ, Project Mercury, từ bảy quan điểm của phi hành gia. Bằng cách tập trung vào cuộc sống của Mercury Seven, chúng tôi nhìn thoáng qua không chỉ những nguy hiểm trong nhiệm vụ của họ mà còn cả những khoản phí mà cuộc đua không gian đã gây ra cho các gia đình. Người chiến thắng Giải thưởng Sách Quốc gia năm 1980 và là người vào chung kết Giải thưởng Circle Critics Circle, cuốn sách này được thực hiện thành một bức tranh chuyển động và vẫn là một trong những câu chuyện hấp dẫn nhất về nỗ lực của chúng tôi để rời khỏi Trái đất. Dưới đây là nhiều cuốn sách được làm thành phim đình đám. Mua sắm ngay bây giờ 29. Những thứ phù hợp của Tom Wolfe (1979)Được ghi nhận là người sáng lập báo chí mới, Wolfe kết hôn với báo chí truyền thống, báo cáo về sự thật với các yếu tố tường thuật thường được tìm thấy trong tiểu thuyết và văn bản tiểu thuyết khác. Trong đúng thứ, anh kể lại chương trình Spaceflight đầu tiên của Hoa Kỳ, Project Mercury, từ bảy quan điểm của phi hành gia. Bằng cách tập trung vào cuộc sống của Mercury Seven, chúng tôi nhìn thoáng qua không chỉ những nguy hiểm trong nhiệm vụ của họ mà còn cả những khoản phí mà cuộc đua không gian đã gây ra cho các gia đình. Người chiến thắng Giải thưởng Sách Quốc gia năm 1980 và là người vào chung kết Giải thưởng Circle Critics Circle, cuốn sách này được thực hiện thành một bức tranh chuyển động và vẫn là một trong những câu chuyện hấp dẫn nhất về nỗ lực của chúng tôi để rời khỏi Trái đất. Dưới đây là nhiều cuốn sách được làm thành phim đình đám. Mua sắm ngay bây giờ 29. Những thứ phù hợp của Tom Wolfe (1979)Được ghi nhận là người sáng lập báo chí mới, Wolfe kết hôn với báo chí truyền thống, báo cáo về sự thật với các yếu tố tường thuật thường được tìm thấy trong tiểu thuyết và văn bản tiểu thuyết khác. Trong đúng thứ, anh kể lại chương trình Spaceflight đầu tiên của Hoa Kỳ, Project Mercury, từ bảy quan điểm của phi hành gia. Bằng cách tập trung vào cuộc sống của Mercury Seven, chúng tôi nhìn thoáng qua không chỉ những nguy hiểm trong nhiệm vụ của họ mà còn cả những khoản phí mà cuộc đua không gian đã gây ra cho các gia đình. Người chiến thắng Giải thưởng Sách Quốc gia năm 1980 và là người vào chung kết Giải thưởng Circle Critics Circle, cuốn sách này được thực hiện thành một bức tranh chuyển động và vẫn là một trong những câu chuyện hấp dẫn nhất về nỗ lực của chúng tôi để rời khỏi Trái đất. Dưới đây là nhiều cuốn sách được làm thành phim đình đám. Mua sắm ngay bây giờ 29. Những thứ phù hợp của Tom Wolfe (1979)Được ghi nhận là người sáng lập báo chí mới, Wolfe kết hôn với báo chí truyền thống, báo cáo về sự thật với các yếu tố tường thuật thường được tìm thấy trong tiểu thuyết và văn bản tiểu thuyết khác. Trong đúng thứ, anh kể lại chương trình Spaceflight đầu tiên của Hoa Kỳ, Project Mercury, từ bảy quan điểm của phi hành gia. Bằng cách tập trung vào cuộc sống của Mercury Seven, chúng tôi nhìn thoáng qua không chỉ những nguy hiểm trong nhiệm vụ của họ mà còn cả những khoản phí mà cuộc đua không gian đã gây ra cho các gia đình. Người chiến thắng Giải thưởng Sách Quốc gia năm 1980 và là người vào chung kết Giải thưởng Circle Critics Circle, cuốn sách này được thực hiện thành một bức tranh chuyển động và vẫn là một trong những câu chuyện hấp dẫn nhất về nỗ lực của chúng tôi để rời khỏi Trái đất. Dưới đây là nhiều cuốn sách được làm thành phim đình đám. Mua sắm ngay bây giờ 29. Những thứ phù hợp của Tom Wolfe (1979)Được ghi nhận là người sáng lập báo chí mới, Wolfe kết hôn với báo chí truyền thống, báo cáo về sự thật với các yếu tố tường thuật thường được tìm thấy trong tiểu thuyết và văn bản tiểu thuyết khác. Trong đúng thứ, anh kể lại chương trình Spaceflight đầu tiên của Hoa Kỳ, Project Mercury, từ bảy quan điểm của phi hành gia. Bằng cách tập trung vào cuộc sống của Mercury Seven, chúng tôi nhìn thoáng qua không chỉ những nguy hiểm trong nhiệm vụ của họ mà còn cả những khoản phí mà cuộc đua không gian đã gây ra cho các gia đình. Người chiến thắng Giải thưởng Sách Quốc gia năm 1980 và là người vào chung kết Giải thưởng Circle Critics Circle, cuốn sách này được thực hiện thành một bức tranh chuyển động và vẫn là một trong những câu chuyện hấp dẫn nhất về nỗ lực của chúng tôi để rời khỏi Trái đất. Dưới đây là nhiều cuốn sách được làm thành phim đình đám. Mua sắm ngay bây giờ 29. Những thứ phù hợp của Tom Wolfe (1979)Tài khoản văn học càn quét của bom nguyên tử này từ việc phát hiện ra sự phân hạch hạt nhân thông qua quan niệm về vũ khí với dự án Manhattan đến sự kinh hoàng tàn khốc của Hiroshima và Nagasaki, WHIP . Mặc dù được viết như một cuốn tiểu thuyết hồi hộp, lịch sử đầy mê hoặc của vũ khí hạt nhân vẫn còn tạo ra tiếng vang 35 năm sau khi nó được xuất bản lần đầu tiên. Tiếp theo, tìm hiểu về người đàn ông sống sót cả hai vụ nổ nguyên tử và sống đến 93. Mua sắm ngay bây giờ 36. Lịch sử ngắn gọn về thời gian của Stephen Hawking (1988)Văn xuôi Hawking có thể truy cập và hấp dẫn, và nó đọc như thể bạn đang nói chuyện với giáo sư vật lý yêu thích của bạn. Anh ta hỏi (và câu trả lời) những câu hỏi như: Vũ trụ đến từ đâu? Nó có bắt đầu không, và nếu vậy, những gì đến trước? Bản chất của thời gian là gì, và nó sẽ bao giờ kết thúc? Đó là một người bán chạy nhất của New York Times và sự hiện diện trong danh sách bán chạy nhất của tờ Thời báo Luân Đôn trong 237 tuần. Trong phiên bản được xuất bản vào năm 2017 (năm trước khi ông qua đời), Hawking cập nhật các chủ đề mà nền tảng của một số thành tích đáng tự hào nhất của ông với tư cách là một nhà vật lý. Mua sắm ngay bây giờ 36. Lịch sử ngắn gọn về thời gian của Stephen Hawking (1988)Văn xuôi Hawking có thể truy cập và hấp dẫn, và nó đọc như thể bạn đang nói chuyện với giáo sư vật lý yêu thích của bạn. Anh ta hỏi (và câu trả lời) những câu hỏi như: Vũ trụ đến từ đâu? Nó có bắt đầu không, và nếu vậy, những gì đến trước? Bản chất của thời gian là gì, và nó sẽ bao giờ kết thúc? Đó là một người bán chạy nhất của New York Times và sự hiện diện trong danh sách bán chạy nhất của tờ Thời báo Luân Đôn trong 237 tuần. Trong phiên bản được xuất bản vào năm 2017 (năm trước khi ông qua đời), Hawking cập nhật các chủ đề mà nền tảng của một số thành tích đáng tự hào nhất của ông với tư cách là một nhà vật lý. Mua sắm ngay bây giờ 36. Lịch sử ngắn gọn về thời gian của Stephen Hawking (1988)Văn xuôi Hawking có thể truy cập và hấp dẫn, và nó đọc như thể bạn đang nói chuyện với giáo sư vật lý yêu thích của bạn. Anh ta hỏi (và câu trả lời) những câu hỏi như: Vũ trụ đến từ đâu? Nó có bắt đầu không, và nếu vậy, những gì đến trước? Bản chất của thời gian là gì, và nó sẽ bao giờ kết thúc? Đó là một người bán chạy nhất của New York Times và sự hiện diện trong danh sách bán chạy nhất của tờ Thời báo Luân Đôn trong 237 tuần. Trong phiên bản được xuất bản vào năm 2017 (năm trước khi ông qua đời), Hawking cập nhật các chủ đề mà nền tảng của một số thành tích đáng tự hào nhất của ông với tư cách là một nhà vật lý. Mua sắm ngay bây giờ 36. Lịch sử ngắn gọn về thời gian của Stephen Hawking (1988)Văn xuôi Hawking có thể truy cập và hấp dẫn, và nó đọc như thể bạn đang nói chuyện với giáo sư vật lý yêu thích của bạn. Anh ta hỏi (và câu trả lời) những câu hỏi như: Vũ trụ đến từ đâu? Nó có bắt đầu không, và nếu vậy, những gì đến trước? Bản chất của thời gian là gì, và nó sẽ bao giờ kết thúc? Đó là một người bán chạy nhất của New York Times và sự hiện diện trong danh sách bán chạy nhất của tờ Thời báo Luân Đôn trong 237 tuần. Trong phiên bản được xuất bản vào năm 2017 (năm trước khi ông qua đời), Hawking cập nhật các chủ đề mà nền tảng của một số thành tích đáng tự hào nhất của ông với tư cách là một nhà vật lý. Mua sắm ngay bây giờ 37. Vật lý thiên văn cho những người vội vàng của Neil DeGrasse Tyson (2017)Từ nhà vật lý thiên văn yêu quý của Mỹ đến đây là người bán chạy nhất ở New York Times, đã dành hơn một năm trong danh sách và bán được hơn 1 triệu bản. Khoa học thường xuyên làm tiêu đề, nhưng bạn có biết những khám phá thực sự có ý nghĩa gì không? Bạn có thể nói về các lỗ đen, cơ học lượng tử và liệu cuộc sống có tồn tại bên ngoài hành tinh của chúng ta không? Với tiêu đề này, được chia thành các chương có thể quản lý mà bạn có thể đọc và tiêu hóa ở bất cứ đâu, bạn sẽ biết những tiêu đề vũ trụ đó có ý nghĩa gì và đối thoại về mặt văn hóa trong lĩnh vực Tyson, vì vậy bạn thậm chí có thể muốn đọc thêm. Giọng điệu hấp dẫn của Tyson, là những gì mà khiến anh ấy trở thành một sự hiện diện thường xuyên trên truyền hình đêm khuya và một người bạn của các nhân vật đáng yêu của Sesame Street. 38. Lịch sử ngắn của gần như mọi thứ của Bill Bryson (2003) 36. Lịch sử ngắn gọn về thời gian của Stephen Hawking (1988)Văn xuôi Hawking có thể truy cập và hấp dẫn, và nó đọc như thể bạn đang nói chuyện với giáo sư vật lý yêu thích của bạn. Anh ta hỏi (và câu trả lời) những câu hỏi như: Vũ trụ đến từ đâu? Nó có bắt đầu không, và nếu vậy, những gì đến trước? Bản chất của thời gian là gì, và nó sẽ bao giờ kết thúc? Đó là một người bán chạy nhất của New York Times và sự hiện diện trong danh sách bán chạy nhất của tờ Thời báo Luân Đôn trong 237 tuần. Trong phiên bản được xuất bản vào năm 2017 (năm trước khi ông qua đời), Hawking cập nhật các chủ đề mà nền tảng của một số thành tích đáng tự hào nhất của ông với tư cách là một nhà vật lý. Shop Now 42. All the President’s Men: The Greatest Reporting Story of All Time by Carl Bernstein and Bob Woodward (1974)The exposé on the Watergate scandal and President Nixon’s role in it earned the authors, both Washington Post reporters, a Pulitzer Prize in journalism in 1973. This book, named one of Time magazine’s 100 best nonfiction books of all time, went beyond the headlines, introducing readers to the “Deep Throat” informant and other behind-the-scenes aspects of their investigative journalism. Engagingly written, the 40th-anniversary edition includes an afterword on the legacy of Watergate, which is as pressing in our current political climate as ever. Part detective story, part political thriller, this book inspired a generation of journalists. Shop Now 43. A People’s History of the United States by Howard Zinn (1980)Zinn undertook the monumental task of rewriting the “official” history that’s been taught in schools: the history of the wars, the presidents, and the victors. Instead, he presents history from the eyes of the underdogs—the Native Americans, enslaved people, laborers, immigrants, and women—starting with the landing of Columbus and ending, in the latest edition, with President Clinton’s first term in office. A finalist for the National Book Award, it has sold nearly five million copies since its publication and has been heralded as essential reading for every American. If you love history, these are the best podcasts to listen to right now. Shop Now 44. The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11 by Lawrence Wright (2006)It’s been 20 years since the events of 9/11, and questions remain. Many books have been written in the aftermath, but Wright’s Pulitzer-winning account uncovers the five decades preceding the attack. He explains in sweeping detail the growth of Islamic fundamentalism, the rise of al-Qaeda and Osama bin Laden, and where our own intelligence failed to prevent the attacks. The book was a finalist for the National Book Award and was named one of Time magazine’s best books of all time, and it’s the basis of a Hulu television series of the same name. Shop Now 45. Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War by Viet Thanh Nguyen (2016)Written by a Vietnamese-born, American-raised novelist, this finalist for the National Book Critics Circle Award and the National Book Award asserts that “all wars are fought twice, the first time on the battlefield, the second time in memory.” The naming difference alone—the Vietnam War to us in the United States and the American War to those in Vietnam—shows how the war will be known and remembered. It’s a compelling look at how we remember the dead and how we remember the living and what they did during the war. Shop Now 46. The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939–1945 by Saul Friedländer (2007)As a follow-up to Friedländer’s 1997 volume, Nazi Germany and the Jews: Volume 1, this Pulitzer Prize winner follows the trajectory of Jewish persecution and relocation to its terrible conclusion. Together, the two books form “the standard historical work on Nazi Germany’s mass murder of Europe’s Jews,” according to the New York Times. In this second volume, Friedländer weaves historical accounts of the war with hundreds of witness testimonies, diary entries (including those of Anne Frank), letters, and postwar trial transcripts. Friedländer, who was born in Prague but spent his boyhood in Nazi-occupied France, lays the blame squarely on the shoulders of Adolf Hitler, but he also touches on those who served him as well as the countries and leaders who resisted (and those who remained fearfully silent). This sweeping account reads like a novel, but it gets at the heart of this dark subject. Shop Now 47. Sister Outsider by Audre Lorde (1984)In 15 essays, Black lesbian poet Audre Lorde powerfully addresses a range of important subjects, from sexuality to class to police violence. Much of its subject matter feels so at home in the conversation around today’s racial reckoning that it can be easy to forget it was first published in 1984. It defies being labeled with a single identity or issue; it’s a crucial LGBTQ+ book about Black womanhood, the call to action, and more. Shop Now 48. Bury My Heart at Wounded Knee: An Indian History of the American West by Dee Brown (1970)In this heartbreaking portrayal of how the West was “won,” Brown tells the tale of those who “lost” it. He used council records and first-person accounts of the chiefs and warriors of several Native American tribes to describe the massacres and broken treaties their people endured. Published in 1970, shortly after the horrors of the My Lai massacre in Vietnam shocked the nation, Bury My Heart brought home the “dark roots of American arrogance.” Brown reveals how the U.S. government lied and manipulated to take Native lands and emphasizes that Native Americans are anything but the “savages” depicted in Westerns. Called “impossible to put down” by the New York Times and named one of the 100 best books of all time by Time, it has sold nearly five million copies. After seeing the ongoing struggle for sovereignty play out in the fight against the Line 3 pipeline, which would cut through tribal lands, this book is as important as ever. Mua sắm ngay bây giờ 49. Và ban nhạc đã chơi trên: Chính trị, con người và dịch bệnh AIDS của Randy Shilts (1987)Một người bán chạy nhất quốc tế và một người vào chung kết cho Giải thưởng Circle Strict Circle quốc gia, câu chuyện về buổi bình minh của dịch AIDS là một cái nhìn gây sốc về cách virus kỳ thị không được kiểm soát để lây lan, không có biện pháp bảo vệ cho sức khỏe cộng đồng. Nó kể chi tiết về sự trớ trêu bi thảm rằng vào thời điểm Mỹ chú ý, đã quá muộn. Trong một câu chuyện được nghiên cứu kỹ lưỡng và hấp dẫn, Shilts mô tả việc phát hiện ra căn bệnh này, bệnh nhân số không và cuộc đua để chế ngự mối đe dọa lờ mờ này. Khi nói về virus, shilts có thể đã nói về đại dịch hiện tại: Có những tia sáng đầu tiên nhận thức rằng tương lai sẽ luôn chứa từ mới kỳ lạ này. AIDS sẽ trở thành một phần của văn hóa Mỹ và thay đổi không thể xóa nhòa trong cuộc sống của chúng ta. Mua sắm ngay bây giờ 50.Người bán chạy nhất của New York Times không chỉ là một cuốn sách ngữ pháp. Đó là một tuyên bố hài hước và lịch sử rằng các dấu chấm câu thích hợp. Tiêu đề bắt nguồn từ một trò đùa về một con gấu trúc, trong đó ăn các chồi và rời khỏi, ngoại trừ một dấu phẩy bị đặt nhầm chỗ, như trong tiêu đề, các hành động của Panda có thể bị hiểu sai. Và trong đó có lý luận Lies Truss, vì đã đứng lên để chấm câu: Không có nó, không có cách nào đáng tin cậy để truyền đạt ý nghĩa. Mặc dù chúng tôi có thể không nói bằng dấu phẩy, ems Dashes và dấu chấm phẩy, dấu chấm câu thích hợp cho chúng tôi biết cách đọc theo cách tương tự như bản nhạc hướng dẫn một nhạc sĩ cách phát một bài hát đúng cách. Kiếm được một vị trí trong số những cuốn sách phi hư cấu hay nhất, nó là một người phải đọc cho những người mọt sách ngữ pháp cũng như những người có thể sử dụng một chút trợ giúp trong lĩnh vực đó. Trong khi bạn chờ bản sao của bạn đến, hãy xem các quy tắc ngữ pháp khó hiểu nhất bằng tiếng Anh. Mua sắm ngay bây giờ Xuất bản lần đầu: ngày 04 tháng 1 năm 2022 Tôi nên đọc những gì 2022 không20 trong số những cuốn sách phi hư cấu tốt nhất năm 2022.. Tại sao không ai nói với tôi điều này trước đây? .... Vỗ cá mập của Tim Baker. .... Diana, William và Harry của James Patterson. .... Ôm trẻ em của Taryn Brumfitt và Zali Yager. .... Thông minh, ngu ngốc và sáu mươi của Nigel Marsh. .... Sức mạnh của Kemi Nekvapil. .... Mezcla của Ixta Belfrage .. 7 loại phi hư cấu là gì?Dưới đây là một số loại thể loại phi hư cấu nổi bật nhất ... Lịch sử..... Tiểu sử, tự truyện và hồi ký..... Hướng dẫn du lịch và du lịch..... Văn bản học thuật..... Triết học và cái nhìn sâu sắc..... Báo chí..... Tự giúp đỡ và hướng dẫn..... Hướng dẫn và hướng dẫn sử dụng hướng dẫn .. 3 loại phi hư cấu là gì?Các loại phi hư cấu là gì?Có nhiều loại phi hư cấu khác nhau, nhưng chúng phù hợp với các loại này: phi hư cấu tiếp xúc, phi hư cấu kể chuyện, phi hư cấu thuyết phục và phi hư cấu mô tả.expository nonfiction, narrative nonfiction, persuasive nonfiction, and descriptive nonfiction.
Ai là người giỏi nhấtDanh tiếng được định nghĩa bởi % người đã nghe nói về một nhà văn phi hư cấu đương đại ... 1 Tony Robbins64%. 2 Deepak Chopra62%. 3 Angela Davis61%. 4 Bob Woodward60%. 5 Joyce Meyer55%. 6 Noam Chomsky54%. 7 Richard Dawkins50%. Henry Louis Gates, Jr. 47%. |
